Sorellanza

Tibetian mandala from colored sandAlla fine sono dovuta scendere da Marte. Cure odontoiatriche di una certa urgenza e sul pianeta rosso oltre all’acqua scarseggiano pure i bravi dentisti.
Così me ne sto stesa a gambe incrociate, con animo ovino, mentre mi trafficano in bocca. Un arnese mi tiene le fauci ben spalancate in una mostruosa risata, il naso è addormentato per effetto dell’anestesia e ogni tanto non posso fare a meno di toccarmi la punta, perché  lo sento lunghissimo e ho il timore che mi possa ricadere sul colletto della camicia. Sarebbe un bel momento per un selfie, penso, mentre l’assistente di poltrona entra urtando sonoramente contro lo stipite della porta. Mi scappa un sorriso che stende ulteriormente le mie labbra . Sento una fitta di dolore e mi ricompongo . Mi attendono ore di supplizio, il dentista continua a parlare, facendomi domande a cui rispondo, per cortesia, con strizzate modulate d’occhio, sperando che la smetta.  Il mio raggio visivo è limitato al faccione del medico, all’orologio da parete  e alle tende dagl’incongrui colori sgargianti. Ogni tanto vedo le mani dell’assistente che passano con incredibile goffaggine gli strumenti, chiamati, volta per volta, per nome, come studenti all’appello. Il dentista ripete anche il nome della donna, un paio di volte, un nome che rivela origini meridionali Onorina, Severina o qualcosa del genere. Lei si scusa quando le cade per la terza volta la curette. Il dentista non si scompone e solo allora decido di concentrami sulla signora -rina. Porta i capelli cortissimi, di un grigio sale e pepe piacevole ma che si abbina malissimo al colorito olivastro del suo viso. Non è bella ma tradisce una certa grazia mediorientale nei lineamenti da quarantenne. Ha uno sguardo spento e lontano che me la rende immediatamente simpatica. Lo scazzo… eh ti capisco, sorella, sei qui ad armeggiare con paste adesive e pazienti con l’alitosi, quando il tuo spirito è a ottomila kilometri di distanza, in India. Indosseresti una tunica vivace invece del camice verdino, ti immagino china in mezzo ad altri monaci a lasciar cadere, con mani particolarmente  ferme e lentezza ipnotica, minuscoli granelli di vetro colorato. Dall’alto, prima che venga spazzato via per sempre, mi accorgo che il mandala ricorda  straordinariamente i decori aranciati delle tende.
Torno nello studio per altre quattro volte. Una faccenda rognosa.
Cerco con lo sguardo la monaca, che non c’è. Al suo posto una ragazza più accurata, con il viso giovane e affranto sul quale non mi riesce proprio di ricamare vite alternative.
Ieri dopo la mia ultima seduta saluto con il mio sorriso nuovo di zecca il dentista e azzardo la domanda “che fine ha fatto la prima assistente?”
Il medico risponde a voce bassa
“non viene più”
Ecco, lo sapevo, l’India… bingo! Assumo un’aria trionfale, prima che lui, quasi in un sussurro, aggiunga
“quando l’hai vista è stata la sua ultima volta. Sbatteva dappertutto e non si teneva in piedi. Ha scoperto che le metastasi sono arrivate al cervello e non c’è più niente da fare per lei”.
Il mio sorriso in ceramica bianca resta una frazione di secondo in più del dovuto prima che l’informazione arrivi al mio, di cervello.
Scambio allora con l’ex ragazzo che ho davanti a me quello sguardo che dopo una certa età  ha un significato soltanto.
Saluto di nuovo, rapida.

Ce ne usciamo di scena così, sbattendo nelle porte, qualcuno soffia dall’alto e ci sparpagliamo in granelli colorati prima ancora che il disegno sia finito.
Metto la mano sulla maniglia e, con estrema attenzione, esco  dalla stanza .

Autore: Tataschet

Sbarcata recentemente su Marte, dopo quasi 45 anni trascorsi sul pianeta Terra, sempre in cerca di una vista migliore. Lavoro, guido la macchina per i miei figli e brucio la cena per mio marito tutte le sere. Planet Earth is blue and there' s nothing I can do ...

2 thoughts on “Sorellanza”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...